Annemin de adı Ayşe, benim de. O yetmişiki yaşında ben otuzüç. Otuzüç sayısının uğuruna inanmıştım hep. Bu yüzden yaşadığım olayın da ne olursa olsun hayırlı olduğunu düşünüyorum. Ama yüzüm çok değişti, yüzümle birlikte özüm değişmedi ama içime bir şeyler katıldı bunu hissediyorum.
Manavgat'ın Tepe köyündeniz. Temmuzun ilk haftasıydı. Güneş kavuruyordu köyü. Annemle patos makinesini temizliyorduk. Makine çalışıyordu. Bir anlık gafletle kayış birden belime kadar düşen saçlarıma dolandı. Gözkapaklarımdan itibaren alnımı, kaşlarımı ve kulaklarımın derisini koparıp attı. Saçıma dolanışını hatırlıyorum. Sonrasını kesik kesik düşler halinde gördüm. Annem saçlı deriyi görünce feryadı basmış. Komşular, orada patos temizleyen, iş gören herkes başımızda tabi. Beni öldü sanıp mezar kazmaya başlamışlar.
Annem beni sarıp sarmalamış, göğsüne bastırmış, mezarın kazılmasını bekliyor. Birden damarımın attığını fark etmiş.
Hemen Garib emminin minübüsüne atıp devlet hastanesine getirmişler. Buradan Akdeniz Üniversitesi Tıp Fakültesine sevk etmişler.
Annem bi yandan beni göğsüne basmış tutuyor diğer yandan elinde saçlı yüz derimi...Ameliyatım oniki saat sürmüş. Düşümde hep yüzümü görüyordum. Aynaya bakar gibi yüzümün cildine bakıyorum. Ama ne gözlerim var ne burnum, ne ağzım...İnsanın yüzünde göz olmayınca hiçbir manası kalmıyor. İlla göz. Hadi ağız olmayınca belki doğru mu söylüyor yalan mı anlaşılamıyor ama göz olmayınca sanki cansız gibi. Asım ve Ömer hocalar ameliyatıma girmiş. 'Bu tür ameliyatlarda başarı şansı düşüktür ama umutluyuz, bekleyip göreceğiz hep birlikte' demiş hoca. Mikroskop altında damarları birleştirip dikmişler yüzümü. 'Onbeş gün' diyor annem, 'senden çıt çıkmadı, ölü gibi yatıyordun.'
Nihayet uyanmışım. Beş ay sonra yüzüme kavuştum.
Ama aynaya bakamadım.
Çok uğraştılar baktıramadılar.
Şimdi altmışüç yaşındayım, hala aynaya bakamıyorum.
Yeni yüzümü merak ediyorum, eski yüzümü hayal meyal hatırlıyorum.
Ama yeni yüzüme bakamıyorum.
İki yüzüm oldu hayatta.
Belki başka yüzlerim de vardır ama ben eski yüzümü hatırlamak istiyorum.